13岁被押进青楼股票配资开户公司，三年之内必须嫁出去，否则就得接客。
前夫临走撂下一句：离了我你若能活下去，我手掌煎鱼给你吃。
四个女儿、一分抚养费没拿到、工厂被炸没了，还在大牢里待了四个月。
就是这样一个女人，把一家小川菜馆开到杜月笙排队都进不去，最后捐给国家时，这家馆子价值15万美金。
01
1900年2月4日，上海贫民区，一户靠拉黄包车勉强度日的人家，有个小女孩出生了，父亲姓董，给她取名竹君。
这个地名叫"四马路"一带，是那个年代上海最底层的人聚居的地方，周围什么都有，妓院也有。
父亲拉车，母亲给人做帮佣，六岁送进私塾读了几年，识字、学了点诗文，这在当时那个阶层已经算是稀罕事。
但贫困这个东西，遇到生病就会快速塌方。1913年，父亲病了，家里揭不开锅，思来想去，父母做了一个在那个年代并不罕见的决定——把13岁的董竹君押进长三堂子，卖唱，不卖身，合同期三年，抵押价格300块大洋。
这300块大洋，换了一个13岁女孩三年的自由。
长三堂子在那个年代的上海是高级一点的妓院，条件相对好，但规则只有一条：在接客之前，想办法嫁出去。三年期满，嫁不出去，就只能接客。
02
进了长三堂子之后，董竹君从来不笑，哪怕拍照也是满面愁云，客人们送了她个绰号——"不笑的姑娘"。
她天生丽质，嗓音又好，第一天晚上就有30张局票，后来每天增加，一张局票唱一曲，堂子收一块银元，她成了老板的摇钱树，经常唱到嗓子嘶哑。
但她心里算的是另一本单子：三年期限，如果找不到可靠的出路，等待她的是什么，她不是不清楚。
董竹君后来在自传里写，她那时候脑子里只有一件事，就是找一个真正可以托付的人，把自己带走。但在这种地方能找到什么人？抱着这个问题，她开始注意来的每一个客人。
1913年底，一个叫夏之时的人开始频繁出现。24岁当上四川省副都督，后来因为反袁世凯被通缉，躲在上海，做掩护才来这里，举止文雅，不入俗流，鼓励她读书，从不越矩。
这个人引起了她的注意。
03
四川副都督夏之时，当时的名气不小，和蔡锷并称，是辛亥革命里冒过头的人物。袁世凯当时悬赏3万银元捉拿他，他在上海躲着，来长三堂子完全是掩护身份用的。
董竹君对他动了心，但她没有被感情冲昏头脑。她知道自己的处境，如果被夏之时拿钱赎走，和被人买了的物件有什么分别？
她提了三个条件：第一，不做小老婆；第二，送她去日本读书；第三，将来回国，你管国家大事，我管家务。
夏之时都答应了。
这三个条件答应下来，问题变成了怎么逃出去。堂子有人盯梢，夏之时的日本船票都买好了，再耽误下去随时有被捕的危险。
一天夜里，她设计骗走了看守她的人，趁黑溜了出来。婚后几天，随夏之时上了去日本的船。
那年她15岁，夏之时27岁，逃出青楼这件事，是她这辈子第一次为自由亲手冲关。
04
到了日本之后，夏之时在东京郊区租了一幢小独院，给她请了家庭教师，教日文、数学、物理、化学、历史、地理，还有中文。
她的史地老师帮她取了名字，原本她小名叫阿媛，"篁者，竹田也"，于是改名董篁，字竹君，"竹君"这个名字就从这里来。
这段时间是她这辈子头一次有机会系统地读书学习，在东京，她还认识了不少在日本留学的爱国学生，一起谈时局、论国事，这些接触彻底改变了她看世界的方式——男女平等、女性经济独立的想法，就是从这里生根的。
1917年，夏之时从四川来电报，说父亲病危，要她回国。她带着女儿，离开了日本。
一回到四川合江老家，封建大家庭的那套东西扑面而来。婆婆管着规矩，夏家一大家子人都盯着她，一个从青楼出来的儿媳妇，在那个环境里，要站稳脚跟有多难，只有她自己知道。
她的应对方式是买了一大批洋货，从老人到孩子，从家里的长辈到伙计丫头，人人都有份，先把人心稳住，再说别的。
05
在四川的日子，夏之时变了。
当初在上海的那个人，正直、充满进取心，但是离开了战场、丢了权力之后，他变得暴戾、封建，思想上越来越往后退。聚财、敛财，巧立名目设关卡、收罚金，精力都放在了扩张自己的地盘和钱袋子上面。
而董竹君这边走的是完全相反的方向——她在成都东胜街开了一家富祥女子织袜厂，招收女工，1926年又开了飞鹰黄包车公司，那个时代的四川，这种事几乎没有女人敢干。
两个人的分歧越来越大。夏之时认为女人就该在家带孩子，不该抛头露面；董竹君认为女人有权经济独立，有权追求自己认为对的事。
家里连生几个女儿，她在婆家的日子就更不好过，有段时间夏之时拿起菜刀要砍她，她才下定决心，不能再拖了。
1929年，四川局势混乱，百业萧条，董竹君关了工厂，带着四个女儿去了上海，两人开始分居，约好分居5年。
四川报纸当时登了一篇报道，叫"夏之时家中难都督，将军街走出女娜拉"，把这件事当奇闻写。
06
分居五年，两人没有和解。1934年，董竹君正式向夏之时提出离婚。
离婚谈判里，夏之时承诺给抚养费，后来一分没给。他临走时扔下那句话：离了我你若能活下去，我手掌煎鱼给你吃。
这话背后的逻辑很清楚：他认为她一个带着四个孩子、没有娘家可以依靠、净身出户的离婚女人，在那个年代根本活不下去。
董竹君净身出户，带着四个女儿，回到了上海。
那时候是1934年，她34岁，手上几乎没有钱，上海的那家工厂在1932年淞沪抗战中被日军炸没了，她本人还因为参加抗日宣传活动被法租界捕房关押进大牢，待了四个月才被保释出来。
进大牢之前，她一手建起来的群益纱管厂已经变成一片废墟。出来之后，生意没了，孩子还在，夏之时的抚养费分文未见。
07
1934年底，一个意外的机会出现了。
四川军火采购员李嵩高，是她的同乡，听说她离开夏家的消息，特地从购置枪支的款项里借出2000块大洋给她，话说得清楚，就是帮一把，这钱用来创业。
2000块大洋在那个年代不算少，但也绝对算不上多。
她在上海法租界华格臬路，也就是今天的宁海西路，租下了一底三层的小楼，装修、取名、备料，一点一点做起来。
店名叫"锦江小餐"，锦江，取自成都那条锦江水，同时也寄托着她对唐代才女薛涛的敬慕——薛涛也曾是青楼女子，也在锦江边上活出了一段传奇。
她在那栋楼里首创了一次性卫生筷，楼上多设日式小间方便私密用餐，店里的菜单把四川传统风味和上海人的口味结合，环境布置得典雅安静。
1935年3月15日，锦江小餐正式开业。
08
开业初期，麻烦不断。
营业执照没有，她四处奔走去办；堂差跟客人起了冲突，她出面委婉处理；店里各个环节都要亲自盯，早出晚归，事无巨细。
她把规矩立得很清楚：来锦江的客人，不论身份，按先来后到，一律排队候座。这条规矩在那个年代的上海滩，几乎等于把所有大人物的面子都踩在脚下——因为任何人在这里都不能凭身份插队。
凭借董竹君的名声——她毕竟做过都督夫人，又有日本留学背景——锦江的名气很快传开，社会名流、商界人士开始往来，连卓别林访问上海时，都特地点名来锦江，点了她的香酥鸭，赞不绝口。
饭馆的规模从最初的小餐馆，慢慢扩充到能容纳600人左右的川菜馆。1936年1月，她又在华龙路，也就是现在的雁荡路，开了锦江茶室，还在上海首创了公开招聘女服务员，这件事在当时可以说石破天惊。
就在生意越做越旺的时候，一件棘手的事发生了。
上海滩青帮三大亨之一的杜月笙，有一天带着手下来锦江吃饭，在门口等了将近10分钟，没有排上座位。
杜月笙这个人，平日里呼风唤雨，上海法租界里他说话就是规矩。在锦江门口被挡了10分钟，火气上来，冲着服务员喊——把你们老板叫出来。
消息传进去，锦江里的人都有点绷紧了。这种时候，要么硬顶，要么软倒，没有别的路，但两条路都是死路。
走出来的是董竹君，穿着旗袍，不慌不忙。
她没有当场跟杜月笙正面对视，而是转头对着自家的服务员开口，把"客人排队没排上座位"这件事，巧妙地说成了"是店里招待不周"，既没有承认规矩的失误，也给了杜月笙一个台阶。
话说完，立刻把人引到二楼的雅间，好酒好菜伺候上来，那个刚才还想掀桌子的人，坐下来之后，火气莫名其妙就散了大半。
饭局进行到尾声，杜月笙开口说，看出来锦江生意太好，地方太小，想出一把力——说着拍出一张不小数目的支票，条件极其反商业逻辑：不要股份，不插手经营，就是以后来吃饭有个专属位置。
这笔钱，让锦江有了扩张的底气。
09
拿到这笔资金之后，董竹君的锦江进一步打开了局面。
她用这笔钱扩了场地、招了更多人手，在菜品和服务的细节上继续打磨。锦江的名气越来越大，客人里不只有上海本地的名流，外国人、南京来的政要，全都往这里走。
那个年代，锦江还承担着另一重身份，对外不显山露水，但懂的人都知道：锦江是进步文化人的聚集地，也是地下党工作的一个中转点。
夏衍、潘汉年时常光顾，郭沫若1937年7月从日本回国抵达上海，担心食品安全，董竹君专门安排锦江的人给他送了一个多月的饭，一次都没断。这件事她没有声张，只是做了。
锦江，在外面是一家菜馆，在里面，是一条用餐桌和炒锅遮掩着的红线。
10
1940年，局势变了。
上海在日占区和租界之间摇摇欲坠，锦江的资金出了问题。董竹君决定去菲律宾，两个目的：一是看望在那里的大女儿，二是给锦江凑款。
她以为这趟出去很快就能回来。
结果太平洋战争在那年年底打响，马尼拉一夜之间落入日军手中，她和大女儿被困在那里，寸步难行。在菲律宾的日子里，她们还曾被误认为是日本间谍，险些出事，幸亏有朋友帮助才脱了险。
这一困，就是五年。
1945年初，她才搭上一艘难民船，颠簸着回到了上海。
11
回到上海，等着她的是另一场乱局。
锦江两店在她不在的五年里，由代理人管着，没想到贪污横行，经营一塌糊涂，更要命的是，房东那边也想把房子收回去。她拼了命筹备资金，一点一点把这个摊子保住，才没让自己十几年的心血落入别人手里。
1945年那年夏天，按照新四军城工部的指示，董竹君还护送了一批青年去淮阴解放区，把对外做餐饮的锦江，变成了一条秘密输送线。
这条线她没有对外讲，后来的文献里偶尔才能找到一点踪迹。
同一年，她又按照指示，出面买下了上海马浪路377号的一处印刷所，作为地下党的秘密印刷据点，出版印刷进步书刊和文献，对外挂的是普通商业招牌，没人看出来里面在干什么。
一家菜馆，把上海滩最危险的那些事，藏在了最日常的烟火气里面。
12
1951年，一个改变锦江命运的决定从上海市委和公安局那边传过来。
新中国成立没多久，上海需要一个安全、可靠的高级场所，用来接待中央首长、高级干部和外国宾客，但又不能以政府名义公开出面办理，经由潘汉年等人联系，找到了董竹君。
她听完，没有犹豫。
1951年6月9日，锦江川菜馆和锦江茶室合并，搬进了茂名南路原华懋公寓，挂牌成立——锦江饭店，新中国第一个国宾馆，就这样开起来了。
这一次，她把16年含辛茹苦经营起来的两家店，连带当时价值15万美金的全部家业，一分不留，全部交给国家，连自己住的花园住宅也一并交出去了。
为什么能这么做？她在自传里说，那是她认为对的事，就去做。
没什么别的原因。
13
捐出去之后，日子并不是外面想象的那么平顺。
她的职位从锦江的实际管理者变成了"顾问"，开会有时候不通知她，饭店里各种事务她说了也不算。1954年公私合营之后，她彻底退出了锦江的实际管理。
经济上也出了问题。捐出锦江和住宅之后，她自己的生活只能靠子女补贴。
但最让她心如刀割的，是1986年那件事。
锦江饭店成立50周年，她在北京看到一本纪念册，上面记载的锦江饭店历史，把她的名字和创始人的位置全部抹掉了。
那年她已经86岁。
她没有沉默，开始四处奔走，讨一个说法。周围的人劝她，说你都快90的人了，还计较这些干什么。
她不听。她知道，对她来说，锦江不是一家生意，是她用半辈子血汗建起来的东西，她的名字被从里面抹掉，她不能答应。
最终，她得到了正式承认，锦江饭店的创始人，白纸黑字，写了回来。
14
至于那个曾经嘲讽她"离了我你若能活下去，我手掌煎鱼"的夏之时——
1950年，夏之时以"组织策划土匪暴乱"罪名被枪决。
27年后的1977年，四川省合江县人民法院经仔细核查后，宣告为夏之时平反，恢复其辛亥革命志士的荣誉。
这份迟来的正名，夏之时本人已经不可能知道。
1967年，董竹君因"特务嫌疑"被捕入狱，直到1972年才批准外出就医，1973年5月宣布释放，1979年3月正式平反，恢复全国政协委员一职。她一届都没落，连任了七届。
15
1997年12月，有人到董竹君北京的住所，给她做了一次专访，节目叫《读书时间》，她在镜头前谈了56分钟，精神还好。
节目播出之后不久，她因感冒引发并发症，离世，享年97岁。
1900年生，1997年走，这个数字几乎和她的人生弧度一样让人难以置信——和一个世纪同龄，把那一百年里中国发生的几乎所有大事，全都亲历了一遍。
她的自传叫《我的一个世纪》，1997年出版，留在了书架上。
那个曾经被人估价300块大洋、被人断言"活不下去"的女人，最终把一家国宾馆留在了上海，把七届全国政协委员的记录留在了档案里，把这个名字——董竹君——留在了一个世纪的记忆里，谁也没能抹掉。
史实来源：本故事来源：《我的一个世纪》（董竹君自传）、《世纪人生》纪录片、维基百科"董竹君"词条、上海党史网、南通网相关报道。本文依据史料的基础上进行创作历史故事，有些部分可能会在历史细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关史料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！
```股票配资开户公司
牛策略配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
